NÓ

Ba nó bỏ đi lúc nó còn đỏ hỏn. 

Mẹ và ngoại nuôi nó trong nghèo khó, đau khổ và cả hạnh phúc. Được vài năm, cái đói nghèo cướp mất ngoại. Thiếu hơi bà, nó ngằn ngặt khóc đêm. Mẹ chỉ ôm nó vào lòng, để tay lên ngực trái dỗ dành: "Ngoại có đi đâu, ngoại ở đây mà!". Vậy là nó nín.

Rồi mẹ cũng theo bà. Hôm tang mẹ, thấy dì khóc, nó bảo: "Mẹ có đi đâu, mẹ ở đây mà!", rồi lấy tay đặt lên ngực trái, chỗ trái tim.

Nó dỗ thế mà dì chẳng nín, lại ôm nó khóc to hơn.

Thanh Hải